有一位35岁的中年汉子兰宝峰，已经和一万多座坟茔朝夕相伴了23载。三年前，他的父亲兰凤起去世了，从此，兰宝峰每天沿着和父亲走过20年的墓间小径穿梭巡回。到了晚上，他又拨亮父亲留下的那盏油灯，陪伴年逾七旬的老娘。

    11月10日黄昏时分，记者穿过环城公路，迎着寒风落叶，径直赶到这片被树木和荒草掩映的墓地。推开房门，只见一个70多岁的老女人坐在炕上喃喃自语，还有两个中年女人惊讶地打量着记者。当她们得知记者拜访的意图后，45岁的兰玉玲对记者说：“你找的守墓人是我弟弟兰宝峰。我和妹妹从大兴安岭阿里河和嫩江县来看望老妈。弟弟常年在这里不出去，都有点儿呆傻了。我今天给弟弟20元钱，让他到前面屯子转一转，到小卖店买点吃的。”

    太阳快落山了，还不见兰宝峰的影子。兰玉玲一边给记者倒茶，一边讲起兰家守墓的故事：1984年的春天，父亲领着全家6口人从嫩江县来到齐齐哈尔。经在齐齐哈尔清真寺管理委员会工作的亲戚介绍，我们一家便住进回民墓地，一边在这里守墓，一边在周边种点庄稼，一年一年地就这样过去了。大弟弟搬走了，我和妹妹也远嫁他乡，最后只剩下父亲、母亲和老弟弟在这厮守……你要问他们的生活来源，就是靠送葬、“走坟”(回民祭奠逝世亲人)的馈赠。一个月也就是百八十块钱。

    满天都是星星了，兰宝峰还没回来。记者只好顶着瑟瑟的寒风走出房门，穿过墓地回到城区。

    夜深了，记者坐在自家客厅，一边喝茶一边看电视。虽然那一幕幕精彩的画面在眼前掠过，可记者的脑海还是装着坟茔中那间小房和屋内的那盏孤灯……

    天又亮了。记者匆匆地赶到了清真寺管理委员会。寺管理委员会负责殡葬的管理员白锡武刚听到记者昨天去回民墓地后脱口而出：“你去看小兰子去了？”当白锡武听到记者还要去墓地时，立刻起身说道：“我陪你去！”记者在城里的回民商店为兰家买了鱼肉，又为老人买了六斤糕点后，便匆匆奔城郊而去。

    在去回民墓地的路上，白锡武向记者讲述了齐齐哈尔回民墓地的由来变迁。“先有清真寺，后有卜奎城。”到如今，清真寺已在齐齐哈尔屹立了324年了。回民在此生息，自然也就有了回民墓地。原回民墓地是在龙沙公园内。在伪康德七年(1940年)七月一日所记载的《齐齐哈尔清真义地迁移始末记》中写道：“……查清真义地，位居齐市公园路南侧。远在康熙二十三年(1684年)，由过去之先人，以价钱二十七吊所取得，充作回教人义地之用。当时在土城之外，本属荒凉之区。该地面积为十八垧……用土围以矮墙，植树葬坟，遂有今日数千株榆树成荫……当清光绪三十二年(1906年)，将军程公德全，请将黑龙江旗地改设行省，同时展放街基，清真义地正当街市之要冲……”遂将回民墓地迁出城外东北之今日之地……年复一年，随着齐市回民的增多，墓地也逐年扩展，至今已葬回民先人万余。

    上午10时许，记者和白锡武来到回民墓地。走进兰家小院，一个衣着朴素、头发凌乱、手拄铁锹的中年男子站在屋门前。虽然记者一见面便猜到他就是守墓人兰宝峰，可从他那沧桑的脸上怎么也看不出这竟是一个三十出头的中年人。

    采访兰宝峰并不顺利。记者提出好几个问题，兰宝峰的回答只是一句半语。在记者面前，兰宝峰显得有些木讷拘谨。为了了解兰宝峰，记者只好陪着他向墓地深处走巡。1个多小时的巡墓结束了，记者对兰宝峰的了解也多了。

    兰宝峰自12岁和父亲到这守墓后，始终也没有离开这片寂静、肃穆、庄严之地。每天早上，他和老娘吃完饭后，便扛着铁锹在墓地走巡。如果碰上前来安葬、“走坟”的事主，兰宝峰便上前帮忙。事毕之后，这些事主便会给兰宝峰一些零钱酬谢。兰家自从20多年前从嫩江县搬到此地后，一直没有迁移户口。因此，兰宝峰和老娘至今也没有得到低保，生活相当艰难。尽管如此，兰家也没有离开这里的打算。三年前，父亲病逝了，母亲又年迈痴呆不能自理。守墓的担子落到了兰宝峰一个人的肩上。

    白天守坟墓，夜晚伴孤灯。电灯电话、电视电脑，一切现代化的东西到这儿都绝缘了。记者问兰宝峰国家、省市的一些政治经济大事，兰宝峰一概摇头不知。他说他最远只到几里外的村子小卖店买点生活用品，从不远行……

    “不知有汉，无论魏晋”的“武陵人”生活得怡然自乐，而守坟人兰宝峰生活却很拮据。家里除了被褥、锅碗之外，其他一无所有。

    中午时分，兰家的小屋顶上冒出缕缕炊烟，记者与白锡武也和兰家挥手告别。初冬的阳光洒在墓地上，显得有些悲凉，只有那一棵棵泛绿的松树在寒风中挺拔，透出勃勃生机；站在路边的兰宝峰昂首翘望着远去的我们，那挥动的手臂就像虬劲松枝，那挺拔的身躯犹如笔直松干……