【台词】人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以从始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。

　　——《千与千寻》

　　赵女士是在出差时接到母亲因脑溢血而深度昏迷的消息。当她赶到医院，ICU(重症监护室)的医生婉转地告诉她，她母亲实际上已经进入生命的最后一程。有些事，可以准备起来了。

　　人到中年，赵女士已经先后送走了不少亲人，以前都是母亲在安排。这一次只能由她自己来操办——程序如何，有哪些习俗，即便是大学文化程度，赵女士依旧茫然失措。

　　每年夏天，尤其是接下来的8月，殡仪馆会很忙。

　　而我们的社会已经步入老龄化阶段，具有操办红白喜事民俗经验的人越来越少，尤其是年轻人面对长者去世，会陷入和赵女士一样的茫然。

　　这个时候，有个专业人士全程指导、帮忙打理，会方便不少。

　　杭州市殡仪馆设“殡葬引导员”已有7年，业务量每年翻一番。尽管如此，因为人们对死亡的忌讳态度，这个行业还是不为大多数人所知。

　　她让家属放下心来

　　赵女士当时咨询114。几分钟后，一条短信来了：“你好，我是杭州殡仪馆的全程引导员夏燕，咨询请致电××××，我24小时开机。”

　　赵女士后来告诉记者，夏燕的声音温柔、婉转，不疾不徐，透出克制、谨慎，而又善解人意，“就像突然有了一个可以信赖的姐姐，我一下子就心安了”，电话还没打完，赵燕就决定，请夏燕帮她全程操办母亲的丧事。

　　第一次见面，在医院，离赵妈妈心脏停止跳动还有两天。夏燕人如其声，素色的衬衫黑裤子，面容温和，话不多，很有用，就像一个细致的姐姐。

　　从母亲的寿衣开始，到追悼会基本礼仪，夏燕一一说来，有的内容则通过短信发给赵女士。

　　比如寿衣，照风俗要备齐由内而外、春夏秋冬四季衣服，鞋子要准备大一号的。

　　赵女士记得妈妈说过，“去的时候”不想穿寿衣，想穿漂亮的红衣裳。夏燕想了想，推荐了两款红色的唐装，赵女士挑了一套暗红色的，漂亮又端庄。

　　之后，包括逝者随身的布袋，布袋里的物件，夏燕给赵女士带来了套装。价格不过680元。

　　因为给母亲带去了人生最后一个漂亮的定格，赵女士对夏燕提供的第一次服务就非常满意。

　　她举止低调办事高效

　　两天后的下午，赵妈妈心跳停止，赵女士给夏燕去了电话。夏燕说：她们的工作小组会分两路出发，一路来医院接她母亲，一路由夏燕自己带队，去赵女士的娘家布置灵堂。

　　赵女士守在医院，殡仪馆的人过来帮忙给母亲净身穿衣;家里头，赵女士的丈夫已经等在那里，他依照夏燕的短信已经买好了所有东西：“亲人逝世后，家属请备好供品：糕点两种，水果三种。糕点上面不能有芝麻，水果不能用梨桃，数量要成单。另外请买颗粒糖一斤，一次性纸杯、茶叶、烟，以及守夜的点心。”

　　夏燕到了，她动作麻利，带去的黄绢、黑纱、麻布，墙上一铺，桌子一围，绢花、绿藤简单装饰，马上布置出一个朴素庄重的灵堂。

　　灵堂布置停当，工作小组先整整齐齐朝老太太的遗像上香鞠躬。

　　写挽联的师傅，当场就在赵女士家铺开纸墨……

　　这只是开始，全程引导师的工作大部分都还在办理火化手续时。赵女士去殡仪馆办手续时，夏燕告诉她，杭州市民办理殡葬有许多免费项目，其中接运遗体、三天内的冷藏存放、使用普通火化炉进行火化、一年内的骨灰寄存都是免费的。由于赵女士的母亲是残疾人，又有一些额外的费用减免。

　　她陪着赵女士去看母亲的遗容定妆，陪着赵女士去打印增补的挽联。在追悼会上，夏燕一直站在赵女士视线所及的角落。赵女士说，“不管何时，我一抬头就会看到她的身影。她拿着手机，戴着耳机，她的镇定感染了我。”

　　追悼会后，夏燕还重点关照了杭州人的“五七”习俗。

　　一做七年，周围的人渐渐“自然”起来

　　整一场事情办下来，赵女士看到账单上，除了那些物品和仪式的开支外，夏燕的全程服务费这一栏是：180元。

　　夏燕坚决不收赵女士的红包。“这是我的工作，我有工资。”

　　夏燕是杭州殡仪馆第一批做殡葬引导师的，一做7年。她逐渐也摸出些规律，一到三伏天，或者季节变化时，她就会特别忙。忙的时候一个月要做40多户家庭的事情，少的时候也有20多户。

　　24小时待命，旅游不敢去远处，休假随时会取消……这些，她都已经逐渐习惯。

　　“虽然不至于见不得人，但要说有什么职业荣誉感，还谈不上”，她很坦率，“家里人都知道我在殡仪馆上班，估计孩子的同学老师也知道，同学会上我也会大大方方地说出来，但是……”她沉吟了一下，说：“现在倒是好多了，人们会有礼貌地克制好奇心，不会直接跟我打听工作的具体细节，反过来，倒是很客气地会说以后有事要请我来帮忙。”

　　她说，殡葬引导师的职责，就是让逝者得其所，生者了无憾。

　　做个殡葬引导师不容易

　　宫崎骏《千与千寻》里的这句台词(如上)说的就是面对死亡和告别的态度。

　　现实里，死亡，依旧充满了浓重的禁忌色彩，包括殡葬引导师这个职业所背负的压力。

　　杭州市殡仪馆目前有七位殡葬全程引导师，都是面向社会招考进来的，对人际沟通能力的要求更甚于文化程度。

　　杭州市殡仪馆社会服务科的张主任说，“这个岗位，第一关是面试，第二关才是笔试。这一行，形象的亲和力很重要。”录取后，还要经过一个月的培训、三个月跟着带教老师实习上岗，才可以尝试自己独立操作。

　　目前，杭州殡仪馆的殡葬引导师清一色娘子军，主力就是夏燕这样三十七八岁的“姐姐”式引导师。

　　殡仪馆曾经也聘用过年轻小伙子，后来小伙子们对这个职业的认同度始终不高，身边的人也给了他们很大的压力。结果，有两人辞了职。

　　张主任说：“要说这个职业有多难，有什么技巧，不见得，但不是人人都能做得好，奥秘是：用心去做。”其实，殡仪馆甚至有点期待温文尔雅的年轻男人，以及气质内敛稳重的老人来加入这一行。

　　而夏燕她们做久了，经常有“回头客”，在亲人弥留之际就开始预约，与她们商量。

　　她们的工作很容易让人想起另一部日本影片《入殓师》。有时候，做的是平常而琐碎的东西，也许在心灵里，他们正逐渐感知着一些平时我们不敢想不愿想的事情，这就是生命，离开不等于消失，除了敬畏还有爱的延续。

　　重庆公墓 重庆陵园 重庆公墓陵园