住处不远的地方有一块墓地，下午常去那里溜达。

　　墓地被小路分成几段，遍布绿草，一些树木点缀着它们，但这个国家没有普通的松树。每到春天都会有五颜六色的色彩，而秋天则被黄叶所覆盖，在那里你可以真正感受到时间的流动，同时也增添了生命起伏的叹息。

　　墓园里的墓碑很简单，就是一个有墓碑的底座和一个天使雕像。这些石头的质地和颜色各不相同，从抛光的花岗岩到普通的石头。最简单的一种是直接放在草地上的铸铁。墓碑排列得整整齐齐，排列成不同的方向，有的在前面，有的在后面。

　　墓碑上的图案，有的是嵌入了逝者的照片，有的是刻着花鸟鱼虫山水风景，有的是一幅地图，告诉人们逝者的出生地，有的是一艘远航的船，有的是几个钓鱼的朋友在一起欢笑，有的是妈妈搂着孩子在读书，爸爸带着孩子在扣篮，个别有官职的则会刻上美国国务院或者美国海军的标志。有些墓碑前甚至会设置一个铁质的花瓶，供凭吊者插上鲜花，或者竖上一面小国旗。

　　墓碑上的铭文，除了死者的姓名和死亡日期外，还可以刻上“永恒的记忆”的纪念语，但往往没有一个字，就像一块平板一样简单。然而，大多数墓碑都浸透着基督教文化。在冥想中有耶稣携带十字架的图案。在祈祷中有一位神圣的女人的手。有一个牧羊人抱着一只羔羊在爱抚。教堂有一个尖尖的窗户，有一个花枝，一个高耸的十字架闪闪发光。更温暖的是，有翅膀的天使坐在弯曲的月亮上读书。头上戴着光环的圣母玛丽亚抱着婴儿，手里拿着拐杖的耶稣敲了敲一扇简单的门。最简单的事情是，一双掌心向空中伸手，祈求这些失去的生命一路走来。

　　墓地中一般是空无一人。偶尔，一辆车进屋，两个人下来，找一块他们关心的墓碑，放上一束花，沉思片刻，然后迅速离开。到下午5点到6点，太阳在弯曲的树枝上倾斜，将杂色的表面投射到旁边古老教堂的红砖墙上。随着秋风吹起电影黄叶，似乎人们可以找到沧桑的感觉。