1942年5月,陈独秀在四川一个不通公路的闭塞山村(今重庆的江津市五举乡石墙村)寂寞而死。笔者十多年前曾考察过陈独秀晚年行踪和他的死,搜集到时人拟的三副挽联或哀词。陈独秀病势沉重之际,他的老友高语罕预挽一联:
喋喋毁誉难凭!大道莫容,论定尚需十世后!
哀哀蜀洛谁悟?彗星既陨,再生已是百年迟!
陈独秀任北大文科学长时高足已成名教授的陈锺凡从报纸上看到陈锺凡从报上看到陈独秀辞世的消息后,悲从中来,立即写了一首哀词:
生不遭当世骂,不能开一代风气之先声;
死不为天下惜,不足见确尔不拨之坚贞。
生死嚼然斯何人,怀甯仲甫陈先生。
先生之学关世运,先生之志济群生;
斯世斯民方梦,先生肆意其孤行。
孤行长往何所图?口以杜、身以诛,穷坚志壮终不渝!*
(我所据版本与论文集中引录小有不同)
最出人意料的是与陈独秀没有多少交往的陈铭枢也拟了一副挽联:
言皆断制,行绝诡随。横览九洲,公真健者!
谤积丘山,志吞江海。下开百劫,世负斯人!